Na Capital, até as batatas têm um advogado.

Uma vez me chamaram de cachorro para me insultar. Não funcionou. Depois de conhecer certa empresa, cheguei a considerar o título como uma distinção.

Isso estava em minha mente quando voltei para o Rio de Janeiro com minha lâmpada. Alguém me disse que a cidade não era mais a capital.

“Ainda é”, alguém respondeu. “Depende de qual você quer dizer.”

Achei prudente manter a lâmpada acesa.

Nesta minha história, Rubião e eu compartilhamos algo: origem grega. O resto nos separou. Ele ainda esperava muito de seus compatriotas. Aprendi a observá-los primeiro.

Rubião trouxe experiência, trabalho duro e confiança de alguém que acredita que construir algo juntos também significa ter um lugar no que foi construído.

Ele não veio procurar um campo de batatas abandonado. Ele sabia como plantar.

Talvez tenha sido seu primeiro erro, assumindo que, em uma parceria, todos reconhecem a diferença entre conhecer a terra e conhecer o homem com o dinheiro.

Na capital, ele foi apresentado ao Capitão Palha.

Nossa Palha possuía uma qualidade muito admirada em salas de desenho: ele sabia onde sentar. Não necessariamente além de quem entendeu o negócio. Além de quem estava pagando o jantar. Quanto ao título de capitão, ele gostava de ouvi-lo antes de seu nome.

Ele era um homem cujas convicções gostavam de boa companhia. Antes de expressar, ele verificou quem estava no quarto.

Sua importância dependia de alguém mais importante, contra quem se apoiava com admirável dedicação. Ele falou do dinheiro dos outros com a familiaridade de alguém que o mereceu. O nome do homem poderoso entrou em conversas como um título emprestado de nobreza.

Eu trouxe minha lâmpada mais perto. Eu queria conhecer o homem por trás de toda essa importância.

Rubião, entretanto, funcionou. E o trabalho tem esse inconveniente: enquanto um homem está ocupado fazendo isso, outros têm tempo para explicar quem merece o crédito.

Quando o campo começou a ceder, novas interpretações surgiram sobre quem o havia plantado.

Foi quando Sofia apareceu.

Nesta versão, Sofia não precisava ser esposa de ninguém. Certas alianças não exigem casamento. Interesses compatíveis e alguém disposto a pagar as taxas pela harmonia servirão.

A sedução dela estava na linguagem. Ela poderia vestir um argumento expediente em palavras tão bem adaptadas que entrou na sala parecendo um princípio. Sofia era uma poeta da lei.

Onde Rubião lembrou uma conversa, Sofia pediu uma formalidade. Onde havia uma história de trabalho, ela encontrou uma interpretação alternativa. A confiança com que o receberam agora parecia ter sido uma indiscrição inteiramente dele.

“Mas foi assim que trabalhamos”, disse o grego.

“Precisamos examinar o contexto”, Sofia respondeu, nesta minha pequena comédia.

Isso parecia razoável. Levantei minha lâmpada para iluminar todo o contexto.

Eles preferiam um trecho.

Então me lembrei do Humanismo de Quincas Borba, que explica a luta pela sobrevivência através de duas tribos famintas e um campo de batatas. A colheita alimentaria apenas um. O vencedor levaria tudo.

“Para o vencedor, as batatas.”

Na capital, eles aperfeiçoaram o sistema. Uma tribo plantada, a outra disputava a propriedade da colheita. A fome pode esperar. As taxas, aparentemente, tinham um horário.

Rubião procurou o amigo com quem acreditava ter começado aquela história. Ele encontrou representantes, contas diferentes, portas que já foram abertas.

O amigo se tornou quase um mito. Uma memória à qual o grego ainda atribuía uma consistência que não podia mais encontrar nas respostas.

É difícil discutir com a imagem que temos de alguém. Ele conhece nossas esperanças e tende a responder na voz que queremos ouvir.

E eu?

Eu era o cachorro.

Aqui peço permissão de Machado para reunir os dois Quincases: aquele que pensa e aquele que fica. O filósofo duvidou da explicação. O animal reconheceu seu amigo.

Não vi necessidade de escolher.

Palha pode ter considerado isso uma falha de cálculo. Sofia, um inconveniente. Um cão que assistiu eventos desenrolarem-se pode lembrar quem entrou, quem saiu, e que chamou Rubião indispensável antes de decidir que sua presença poderia ser dispensada.

Além disso, eu tinha meu abajur.

Um cachorro com memória já perturba certos jantares. Com sua própria iluminação, ele se torna um problema logístico.

Não digo que Rubião deveria ter sido menos generoso. Eu digo que teria ajudado a olhar um pouco mais para as mãos que se aproximam dele.

Alguns queriam cumprimentá-lo. Outros já calculavam o que podiam fazer.

Mas os senhores na mesa devem olhar mais de perto para seus companheiros, também. Qualquer um que ficar enquanto o dinheiro continua oferecendo lealdade com prazo de validade. Um problema de pagamento é o suficiente para enviar essas convicções constantes procurando outro endereço.

Dizem que uma vez me perguntaram qual animal tinha a mordida mais perigosa. Entre os mansos, eu dei o nome ao lisonjeador. Tive séculos para reconsiderar. Naquela sala, não encontrei razão para isso.

Eu os deixei para discutir as batatas. Sentei ao lado do grego, com a lâmpada entre nós.

Do outro lado da sala, Palha estava verificando quem pagaria a próxima conta.

Qual de nós estava usando o colarinho?